Le non-recensioni di Gcm: Hemingway

Visualizzazione post con etichetta Hemingway. Mostra tutti i post

sabato 15 novembre 2014

27, rue de Fleurus

L’annuale blitz a Parigi è ormai alle spalle.
Sono rientrato con tante fotografie e un nuovo piacevole ricordo: lo scorso 6 novembre, attraversato il giardino del Lussemburgo, ho preso in direzione di rue de Fleurus, dove al civico 27 vi era la residenza dei fratelli Leo e Gertrude Stein, poi diventava la casa matrimoniale (Leo se n’era andato nel 1913) di Gertrude e di sua “moglie” Alice Babette Toklas.

Un’attrazione fatale, la mia, verso questo portone, con la lapide che ricorda il tempo che fu. Un portone varcato da tutta l’intellighenzia dei primi decenni del secolo scorso e dove, in una dependance isolata, separata dalle stanze da letto, i fratelli Stein prima, Gertrude e la Toklas dopo, tenevano appesi al muro i loro Cézanne, Matisse, Renoir, Picasso e altre future ricchezze economiche portate a casa per pochi soldi e …che mai nessuno pensò di rubare, tanto erano incompresi.

E poi le serate con Hemingway e tutti gli scrittori della sua generazione, che non era di certo “perduta”, frase della Stein sempre raccontata in maniera equivoca dai troppi che scrivono senza saper leggere e dai taglia-incolla di mestiere.

Ma ogni volta, arrivato davanti al portone non potevo far altro che scattare l’immancabile “nuova” fotografia e andarmene in cerca di altri ricordi.

La mattina del 6 tutto cambia: mentre sono pronto all’ennesimo scatto ecco arrivare un’auto che si ferma in mezzo alla strada e davanti al portone. Ne scendono due donne in tenuta da imbianchino e rapide prendono a scaricare i pesanti recipienti del colore, appoggiandoli al muro.

Mentre una delle due continua a scaricare il veicolo, l’altra pigia un tasto del citofono, si presenta, le aprono.

Rapido m’infilo nell’apertura del cancello, ritrovandomi nell’androne d’ingresso e davanti ad un armadio muscoloso con tanto di distintivo “da sceriffo” sul petto.

Profilo basso e subito provo a chiedergli il permesso di poter guardare dalla vetrata di fondo il giardino agognato, ma proprio in quel preciso istante il muscoloso guardiano ha cose più importanti da fare: si porta all’orecchio il cellulare e inizia a parlare.

Nello stesso istante vedo uscire da una porta laterale una giovane donna: punto su di lei, le dico che sono uno scrittore (ehm ehm) e che intendo scrivere della Stein e dei suoi amici artisti.
La ragazza sorride e mi risponde: lei parla inglese?

Ripeto la richiesta nella lingua voluta, chiedendo la cortesia di poter accedere al mitico giardino.
“Perché no?” risponde lei, aprendomi la porta del desiderio.
Ed eccomi li, tutto solo, davanti alla casa e al salone a suo tempo preso in affitto dagli Stein - però i quadri adesso sono ben custoditi in un museo di New York.
Scatto un po’ di foto, poi mi decido a lasciare quel luogo a lungo sognato.
Un breve momento di gioia che è valso tutto il viaggio.

Ripresomi, ho deciso che quello doveva continuare ad essere un giorno speciale, in cui potevo strafare, ed ho subito ripreso a camminare sulle orme di Camille Claudel, di Picasso, di Joyce e (irrinunciabile) di Hemingway, regalandomi un meritato riposo al tavolino de L’Époque, una piccola ed economica trattoria dirimpettaia al 74 di rue du Cardinal Lemoine, la prima casa parigina di Ernest.

E poi via, verso la stanza dove morì Paul Verlaine, locale in seguito affittato da Hemingway per farne il suo studio di lavoro.

Di certo non poteva mancare il consueto giro tra i librai di strada, dove ho trovato alcune biografie su Picasso, prime edizioni da me inutilmente cercate su internet, portate a casa per pochi euro ciascuna.

Una giornata piena, vissuta con gioia, come dovrebbero essere tutte. Sempre.

PS: qui sotto ho inserito alcune fotografie d’epoca, riprese da internet o da libri di mia proprietà, utili a ricostruire l'avvicendarsi (o il diminuire, dopo la partenza di Léo) delle tele appese alle pareti.

© Testo e fotografie di Giancarlo Mauri

POTREBBE INTERESSARTI ANCHE
27, rue de Fleurus nelle parole di Alice B Toklas
27, rue de Fleurus raccontato da Dan Franck

Jardin du Luxembourg

27, rue de Fleurus

Lo stesso angolo in tre scatti: 1905 (con Leo Stein),
dopo il 1920 e 2014

Alice B Toklas e Gertrude Stein, by Man Ray, 1922

Place de la Contrescarpe

74, rue du cardinal Lemoine

La prima casa di Hemingway a Parigi vista
dal numero 81 di rue du cardinal Lemoine

Paul Verlaine ed Ernest Hemingway hanno coabitato,
in tempi diversi, la stessa stanza

POTREBBE INTERESSARTI ANCHE
Gertrude Stein e Alice B Toklas
Hemingway a Parigi
Lo sciaquone di Hemingway
James Joyce e Sylvia Beach

giovedì 26 giugno 2014

Hemingway a Parigi

«Le sparatorie continuarono per parecchio tempo in rue de l’Odéon, e cominciavamo a esserne proprio stufe quando un bel giorno una fila di jeep venne su per la strada e si fermò di fronte alla mia casa. Udii una vociona profonda gridare “Sylvia!” e tutti nella strada ripresero il grido.
“È Hemingway! È Hemingway!” gridò Adrienne. Volai giù per le scale, e finii addosso a Hemingway che mi tirò su prendendomi sotto le ascelle, mi fece girare in aria e mi baciò fra gli applausi della gente per strada e alle finestre.

Salimmo in casa di Adrienne e facemmo sedere Hemingway: aveva addosso la divisa con cui aveva combattuto, sporca e insanguinata. Chiese a Adrienne un pezzo di sapone, e lei gli diede il suo ultimo dolce.

Domandò se poteva fare qualcosa per noi, e noi lo pregammo di liberarci dai franchi tiratori nazisti che si nascondevano sui tetti delle case della nostra strada, specialmente sul tetto di Adrienne. Hemingway fece scendere i suoi uomini dalle jeep e li guidò sul tetto; udimmo dei colpi, per l’ultima volta in rue de l’Odéon. Poi Hemingway e i suoi uomini ridiscesero e si allontanarono sulle loro jeep, “per liberare”, così disse Hemingway, “la cantina del Ritz”.»

Con queste parole Sylvia Beach mette la parola fine al suo libro Shakespeare and Company, consolidando (consciamente) il mito pubblico di Ernest Hemingway, ampiamente utilizzato - vero o falso che sia - per far cassa dai signori dell’informazione.

* * * * *

Anno 1920. Dopo aver accudito per tre mesi la madre morente, Hadley Richardson lascia St. Louis per una vacanza a Chicago, invitata da una vecchia compagna di scuola che le trova alloggio in una casa-pensione. Qui conosce Ernest, un giovane ufficiale in congedo, gravemente ferito sul fronte italiano e due volte decorato al valor militare. Tre settimane dopo lo invita a visitare St. Louis. Invito raccolto.

Al liceo Ernest se l’è cavata bene scrivendo per il giornale scolastico e il giornalismo è nel suo mirino. Quando a dicembre è assunto dal Cooperative Commonwealth di Chicago, il giovane cronista si precipita a St. Louis e festeggia con Hadley il suo primo stipendio. Lei gli rende la visita nel marzo 1921, un mese fortunato per Ernest: dopo aver vissuto a Parigi, Sherwood Anderson, un mostro sacro della letteratura americana di quei tempi, proprio in quel mese ha preso casa a due passi dall’appartamento che Hemingway condivide con altri aspiranti scrittori e i colloqui tra i due s’infittiscono.

Nel frattempo il ragazzo ha dell’altro a cui pensare: sabato 3 settembre 1921, alle ore 16, nella First Presbyterian Church di Horton Bay, Ernest Miller Hemingway, di anni 22, sposa Elizabeth Hadley Richardson, di anni 30. Oltre ai lunghi capelli ramati[1] lei porta in dote delle obbligazioni che le rendono fra i due e i tremila dollari l’anno, cifra su cui gli sposi contano per “andare nel paese dei mangiaspaghetti in novembre”.

A cambiare le carte in tavola sono i racconti di Anderson, che convince gli Hemingway ad accantonare il loro viaggio in Italia per migrare a Parigi, dove l’ambiente artistico è più vivo che mai e il cambio libero del franco favorisce il dollaro. Il 28 novembre Anderson scrive al suo amico Lewis Galantière di trovare una stanza agli Hemingway, prossimi a salpare per l’Europa. Il 3 dicembre lo stesso scrive altre tre lettere di presentazione indirizzate a Gertrude Stein, Ezra Pound e Sylvia Beach. Con questo viatico - e in tasca un contratto del The Toronto Star Weekly - l’8 dicembre i coniugi Hemingway salpano da New York e già il 23 dicembre Ernest può informare Sherwood che lui e Hadley alloggiano all’Hôtel Jacob e d’Angleterre, 44 rue Jacob (camera 14) e che il Restaurant Pré aux Clercs all’angolo di rue Bonaparte è la loro mensa.

Il 9 gennaio 1922 gli Hemingway si trasferiscono nella loro prima casa parigina, un piccolo appartamento al 74 di rue du cardinal Lemoine, quarto piano (e non terzo, come malamente scritto sulla lapide), latrina sulle scale. Il quartiere è povero e malfamato, la strada lastricata di sassi, ma per i due innamorati “un cuore e una capanna” è già più che sufficiente, come lo stesso Hemingway (in veste di Harry) “fotograferà” in una vignetta inserita in The Snows of Kilimanjaro, pubblicato su Esquire nel 1936:

«non potresti mai dettare qualcosa su Place Contrescarpe, dove i fiorai coloravano i loro fiori per la strada e il colore scorreva sul selciato fino al capolinea dell’autobus; e i vecchi e le donne erano sempre ubriachi di vino e di liquori cattivi; e i bambini con la goccia al naso per il freddo; l’odore di sporcizia e di sudore, di miseria e d’ubriachezza al Café des Amateurs e le puttane del Bal Musette che abitavano al piano di sopra. La portinaia che nella guardiola intratteneva il soldato della Garde Républicaine, con l’elmo con la coda di cavallo sulla sedia. La locataire nella stanza di fronte, col marito corridore ciclista, e la sua gioia quel mattino alla Crémerie quando aveva aperto «L’Auto» e visto che lui si era piazzato terzo nella Paris-Tours, la sua prima corsa importante. Era diventata rossa e ridendo e gridando aveva salito le scale agitando i fogli gialli del giornale sportivo. Il marito della tenitrice del Bal Musette faceva il tassista e quando lui, Harry, doveva partire in aereo la mattina presto, il tassista bussava alla porta per svegliarlo e prima di partire bevevano insieme un bicchiere di vino bianco al banco di zinco del bar. A quel tempo Harry conosceva tutti i suoi vicini, perché erano tutti poveri.

Nella zona della piazza ce n’erano di due tipi: gli ubriaconi e gli sportivi. Gli ubriaconi ammazzavano così la miseria; gli sportivi se ne liberavano con l’esercizio fisico. Erano i discendenti dei comunardi e non si faceva fatica a capire le loro idee politiche. Sapevano chi aveva fucilato i loro padri, i loro parenti, i loro fratelli e i loro amici, quando le truppe di Versailles occuparono la città dopo la Comune e avevano giustiziato chiunque aveva le mani callose, o portava il berretto, o mostrava da altri segni di essere un lavoratore. E tra quella miseria, in quel quartiere, tra una boucherie chevaline e una cooperativa vinicola, lui aveva cominciato a scrivere. Nessun’altra parte di Parigi lui aveva mai amato così, gli alberi dall’ampia chioma, le vecchie case intonacate di bianco con la striscia marrone in basso, il verde allungato degli autobus nella piazza rotonda, la tintura rossa dei fiori sul selciato, la ripida discesa della rue Cardinal Lemoine fino al fiume, e dall’altra parte il piccolo mondo affollato di rue Mouffetard. La strada che saliva al Panthéon e l’altra che lui faceva sempre in bicicletta, l’unica strada asfaltata di tutto il quartiere, liscia sotto le gomme, con le case alte e strette e il misero albergo dov’era morto Verlaine. L’appartamento dove abitavano aveva solo due stanze e all’ultimo piano di quell’albergo lui aveva una stanza, che pagava sessanta franchi al mese, dove scriveva, e di là poteva vedere i tetti e i comignoli e tutte le colline di Parigi.

Dall’appartamento si vedeva solo la bottega del rivenditore di legna e di carbone. Vendeva anche vino, vino cattivo. La testa di cavallo dorata davanti alla boucherie chevaline dove le carcasse rosse e giallicce erano appese nella vetrina senza vetri, e la cooperativa dipinta di verde dove compravano il vino: vino buono e a poco prezzo. Il resto erano muri intonati e le finestre dei vicini. I vicini che di notte, quando qualcuno giaceva in strada ubriaco, lamentandosi e borbottando in quella tipica ivresse[2] francese che a dar retta alla propaganda non esisteva, aprivano le finestre e allora si udiva il brusio delle loro conversazioni.»

A dire il vero, Ernest abiterà poco questa casa, sia per i frequenti viaggi richiesti dal Toronto Star, sia per le lunghe vacanze estive e invernali; e poi, a ben vedere, non è che gli ambienti “artistici” parigini più in auge piacciano così tanto allo “scrittore” Hemingway: basti leggere American Bohemians in Paris a Weird Lot, l’articolo pubblicato sul Toronto Star del 25 marzo per capire il suo punto di vista sui “falsi artisti” che frequentano il Café de la Rotonde. Le opinioni di Hemingway sono chiare: ovunque ci sono luoghi chiassosi utili per apparire e luoghi tranquilli utili per lavorare. Lui preferisce questi ultimi, e di giorno la Brasserie Lipp o la Closerie des Lilas meglio si adattano alle sue esigenze.

Ho scritto che Hemingway ha poco goduto il suo primo appartamento. L’8 aprile 1922 John Bone, il direttore del giornale, gli chiede di lasciare Parigi per andare in Russia quale corrispondente del Toronto Star; Ernest rifiuta. Rimasto in Francia, già il 13 aprile il Toronto Star pubblica Picked Sharpshooters Patrol Genoa Streets, il primo articolo scritto da Hemingway in veste di inviato alla Conferenza di Genova. Seguono altre corrispondenze dalla Svizzera, dalla Germania, dalla Grecia e dalla Turchia (ricordo che tutti gli scritti giornalistici di EH sono riuniti in By-line, uscito in Italia col titolo Dal nostro inviato Ernest Hemingway).

Profetico è un suo articolo inviato da Losanna, pubblicato il 27 gennaio 1923 col titolo Mussolini, Europe’s Prize Bluffer, More Like Bottomley Than Napoleon, scritto che è all’origine del futuro ostracismo del Duce verso i libri di Hemingway. Per la cronaca, i suoi primi racconti pubblicati in Italia si trovano in Americana, una Raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni curata dal censurato Elio Vittorini (Bompiani 1943 anno XXI; riedizione 1968). Uno spiraglio, questo, che dà coraggio alla Jandi Sapi, l’Editrice che nel 1944 mette in vendita L’invincibile, seguito l’anno dopo dal proibitissimo Un addio alle armi e da Chi ha e chi non ha (E il sole sorge ancora e Verdi colline d’Africa seguiranno nel 1946). Perché Einaudi e Mondadori non sono stati i suoi primi editori...

L’albero dell’amore produce i suoi frutti. Il 17 agosto 1923 i coniugi Hemingway disdettano l’appartamento di Parigi e s’imbarcano per Toronto, dove il 10 ottobre Hadley dà alla luce John Hadley Nicanor (Bumby). Rispetto a Parigi la vita in Canada è molto costosa; si aggiunga che il nuovo direttore del Toronto Star - che vede in Hemingway un possibile rivale, ora non più all’estero e con un libro già messo nel carniere: Three Stories and Ten Poems, edito in 300 copie da Contact Publishing Company, Paris - gli toglie la firma. Inevitabile conseguenza, il 6 novembre Hemingway chiede a Silvya Beach di trovar loro un nuovo appartamento a Parigi.

Il 27 dicembre Hemingway si licenzia dal Toronto Star e il 29 gennaio 1924 la famiglia rimette piede in Europa; pochi giorni in albergo e il 10 febbraio Hemingway può scrivere ad Ezra Pound d’aver trovato un semi ammobiliato al 113 di rue Notre Dame des Champs, proprio sopra la segheria di Pierre Chautard, il padrone di casa. Pound non è lontano, abitando al 70bis.

Ernest ha lasciato il giornalismo e adesso per vivere la famiglia può contare solo sulla rendita prodotta dalle obbligazioni di Hadley. Hemingway si mette d’impegno e già lo stesso anno esce in our time (iniziali minuscole, 170 copie), una serie di racconti pubblicati dalla Three Mountains Press di Parigi. Il passo successivo è la firma del contratto con la Boni and Liveright di New York per la pubblicazione di In Our Time (iniziali maiuscole) in cambio di 200 dollari. Il contratto prevede la pubblicazione di tre libri ma con una clausola precisa: se l’editore dovesse rifiutare il secondo libro, l’autore si può ritenere libero da ogni impegno assunto.

Il 20 agosto 1925 Hemingway scrive al padre: «Ho lavorato giorno e notte e completato circa 60.000 parole di un romanzo [The Sun Also Rises]. Devo farne ancora 15.000». Ernest ha ben chiaro in mente che “diventare scrittore” non è la stessa cosa che scrivere articoli per un giornale e che per crearsi un futuro redditizio deve liberarsi del suo editore di New York, troppo provinciale. Il piano da lui messo in atto è chirurgico: deve fare in modo che sia Liveright a rifiutare il suo secondo libro, sciogliendo il contratto. Accantona The Sun Also Rises e in poco tempo scrive un libretto in cui ridicolizza l’ultimo lavoro di Sherwood Anderson, lo scrittore di punta della Boni and Liveright. Il 7 dicembre Hemingway scrive a Liveright: «le spedisco sul Mauretania di domani il manoscritto del mio nuovo libro The Torrents of Springs» e chiede un anticipo di 500$. Come previsto, Liveright si rifiuta di pubblicare un libro in cui si canzona il suo asso vincente e già il 31 dicembre Hemingway può comunicare a Scott Fitzgerald di essersi liberato dalla Boni and Liveright. L’inedito The Sun Also Rises può adesso ambire a un mercato internazionale.

Nel frattempo, per riposarsi e per fuggire dall’umido inverno parigino, Hemingway disdetta l’affitto dell’appartamento sopra la segheria e porta la famiglia a sciare in Austria, a Schruns, qui raggiunti da Pauline Pfeiffer, una ereditiera che a Parigi si è fatta amica di Hadley.[3] Quando tornano, in primavera, gli Hemingway prendono alloggio all’Hôtel Vénétia in boulevard de Montparnasse; Pauline ha un suo appartamento in rue Picot.

Il 9 febbraio 1926 Ernest sbarca dal Mauretania e a New York prende una stanza all’Hotel Brevoort. Subito dopo va negli uffici della Boni & Liveright, 61 West 48th Street, per formalizzare la scissione del contratto. Il giorno seguente l’editore Scribner, con uffici sulla Fifth Avenue, gli offre 1.500$ d’anticipo per Torrents e The Sun Also Rises. Il 25 febbraio Hemingway sale sul Roosevelt e torna a Parigi, mentre la moglie e il figlio sono in vacanza a Schruns. Ma Pauline non è con loro. Lei è rimasta a Parigi...

Il 14 maggio Hemingway si reca a Madrid, Pensione Anguilar e dopo tre settimane raggiunge Hadley, ospite dei Fitzgerald a Villa Paquita di Juan-les-Pins. La tempesta ha già prodotto i suoi danni: il 21 maggio Hemingway scrive a Sherwood Anderson: «veniamo negli States in autunno per stare a Piggott, Ark.»: è l’indirizzo della casa di famiglia di Pauline Pfeiffer.

In agosto, tornati dal mare, Hemingway e Hadley decidono di separarsi; lui va a vivere in uno studio offerto da Gerald Murphy al quinto piano di 69 rue Froidevaux, Hadley prende una camera all’Hôtel Beauvoir, di fronte alla Closerie des Lilas - ma dopo il 22 novembre Hadley e Bumby si trasferiscono al 35 di rue de Fleurus. Nel frattempo, in ottobre, è uscito The Sun Also Rises. Hemingway scrive una lettera al suo editore, dichiarando Hadley “erede” di tutti i proventi attuali e futuri di questo libro. L’annuncio del divorzio (27 gennaio 1927) raggiunge Ernest a Gstaad, dov’è andato a sciare con Pauline.

Il 16 aprile Hadley e Bumby lasciano Parigi per gli USA. Il 10 maggio, con rito cattolico come richiesto dalla sposa, nella chiesa di Passy Ernest porta all’altare Pauline Pfeiffer. Lei è 4 anni più vecchia dello sposo e porta in dote una grossa cifra in denaro (più tardi il milionario zio Gustav Pfeiffer le regalerà una casa a Key West, comperata per 8.000$, e sborserà l’enorme cifra di 23.000$ necessaria per il loro safari in Africa, cifra comprensiva dell’acquisto dei fucili fabbricati su misura). La nuova coppia si trasferisce al 6 di rue Férou, vicino alla chiesa di Saint-Sulpice; sarà il lucernario del bagno di quest’appartamento a precipitare in testa ad Ernest (marzo 1928), danno provvisoriamente risolto con alcuni punti di sutura.

Il 14 ottobre 1927 esce Man Without Women, raccolta di racconti pubblicati sullo Scribner’s Magazine e sull’Atlantic Montly; a questa data The Sun Also Rises (ribattezzato Fiesta in Inghilterra) ha già venduto oltre 23.000 copie. A fine ottobre Hadley e Bumby tornano a Parigi.

Marzo 1928. Ernest e Pauline s’imbarcano a La Rochelle per l’Avana, un viaggio di 18 giorni. Da qui con un battello a vapore i due proseguono per Key West dove prendono alloggio nel condominio Trevor and Morris, in Simonton Street. A fine maggio la coppia si trasferisce a Piggott, Arkansas e il 28 giugno, a Kansas City, nasce il loro figlio Patrick.

Di fatto, il divorzio da Hadley - peraltro rimasta sempre in affettuoso rapporto con Ernest, anche dopo essersi risposata (luglio 1933) con Paul Scott Mowrer - e le nozze con Pauline hanno messo la parola fine al periodo “povero e felice” del giovane Ernest. Negli anni a venire Hemingway tornerà molte altre volte a Parigi, albergando al Ritz. Ma questa è un altro capitolo della sua storia - e poi, come recita il motto di Ernest Hemingway, «Dans la vie il faut (d’abord) durer», nella vita bisogna (soprattutto) resistere.

[1] Tra le carte di Hemingway vi sono alcune pagine dedicate alla “massa setosa rosso-dorata” di Hadley, annotazioni che Seán Hemingway - il curatore di Festa mobile. Edizione restaurata (Oscar Mondadori 2009) - ha inserito tra gli “otto capitoli inediti” col titolo Piaceri segreti.

[2] In argot, il dialetto dei parigini, ivresse sta per euforia.

[3] Dopo la morte di Hemingway, frugando tra i suoi manoscritti inediti e inconclusi, un nipote ha pensato di rendere pubbliche le pagine sull’avvento di Pauline Pfeiffer nella vita del nonno, introducendole nell’edizione “restaurata” di Festa mobile. Titolo originale dell’inserto: The Pilot Fish and the Rich, manoscritto conservato presso la Hemingway Collection, item 123, edito per la prima volta in A Moveable Feast. The Restored Edition. @ by Hemingway Foreign Right Trust. - Edizione italiana: Festa mobile. Edizione restaurata. A cura e con introduzione di Seán Hemingway. Traduzione di Luigi Lunari. Prima edizione Oscar scrittori moderni giugno 2011. Arnoldo Mondadori Editore, pp. 170-176.

POTREBBE INTERESSARTI ANCHE
Lo sciacquone di Hemingway
Hemingway visto da John Dos Passos (1)
Hemingway e Picasso visti da Dos Passos
Hemingway visto da John Dos Passos (3)

74, rue du cardinal Lemoine

Rue du cardinal Lemoine dalla finestra
della cucina di Hemingway, 1923 circa

Place de la Contrescarpe

La boucherie

Rue Mouffetard

La Closerie des Lilas

Rue Notre Dame des Champs

113, rue Notre Dame des Champs

Americana, prima edizione, 1943

L'Invincibile, 1944

Un addio alle armi, prima edizione italiana, 1945

James Joyce e Sylvia Beach

Seguire le tracce di Joyce a Parigi richiede molto tempo, una discreta conoscenza della sua vita, una buona carta topografica, un carnet di biglietti per i mezzi pubblici, scarpe comode.

Punto di partenza è la fermata Odéon della metrò. Imboccata la rue de l’École de Médecine, subito si prende a destra la rue Dupuytren. Sosta davanti al numero 8: qui, nel 1919, l’emigrata Sylvia Beach realizza il suo sogno di aprire un negozio di libri in lingua inglese a Parigi, che lei chiama Shakespeare and Company - e galeotta fu anche la relazione sentimentale allacciata con Adrienne Monnier, proprietaria della Maison des Amis du Livre al n. 7 di rue de l’Odéon. La notizia della presenza di un locale dove, oltre ai libri, si possono consultare le principali riviste letterarie d’oltreoceano fa subito il giro della città e la clientela non tarda ad arrivare: George Antheil, Ezra Pound, Bob McAlmon, Gertrude Stein e sua “moglie” Alice B. Toklas sono tra i primi ad affacciarsi alla porta.

Un’afosa domenica (11 luglio per i pignoli) del 1920 Adrienne e Sylvia si recano a casa del poeta André Spire per un party tra amici. Tra gli invitati ci sono Nora e James Joyce, persona di cui Sylvia nutre un’autentica venerazione. Scrive: «Tremando per l’emozione chiesi: “Il grande James Joyce?” “James Joyce”, replicò.» Il dado è tratto: il giorno dopo Jim è in rue Dupuytren, dove confessa a Sylvia che al momento ha tre problemi da risolvere: «trovare un tetto per quattro persone; trovare un lavoro che gli permettesse di nutrirle e vestirle; finire Ulysses». Da quel giorno e per alcuni anni a venire Shakesperare and Company diventa il punto d’incontro tra Joyce e gli scrittori residenti a Parigi, o di passaggio, desiderosi di conoscerlo.

Nell’estate del 1921 la libreria trasloca. Proprio di fronte al negozio di Adrienne si è liberato un locale e nel giro di pochi giorni 12 rue de l’Odéon diventa il nuovo indirizzo di Shakespeare and Company. Qui oggi vi sono due lapidi, di cui una ricorda che

EN 1922

DANS CETTE MAISON

M.LLE SYLVIA BEACH PUBLIA

“ULYSSES”

DE JAMES JOYCE.

Questa avventura, ma non solo, è raccontata in ogni dettaglio dalla stessa Beach nel suo libro Shakespeare and Company, Edizioni Sylvestre Bonnard, a cui rimando.

* * * * *

Siamo nel 1907. Insofferente alla situazione politica dell’Irlanda («il vero sovrano dell’Irlanda è il papa» scrive sul Piccolo della Sera del 16 settembre 1907) Joyce torna a Trieste, ospite di suo fratello Stanislaus. Qui gli si riaffaccia una vecchia idea, confermata dal fratello in una lettera: «Jim sta ampliando il racconto Ulysses e lo sta trasformando in un piccolo romanzo [...] e ne farà un Peer Gynt dublinese» che si svolge in un solo giorno, il 16 giugno 1904, il giorno in cui James e Nora si sono conosciuti. L’idea prende forma ma gli appunti diventano stesura solo a partire dal 1.^o marzo 1914, quando James, attento al valore simbolico delle date, inizia a scrivere il romanzo. Poi scoppia la guerra e i Joyce, cittadini inglesi in territorio nemico, si spostano a Zurigo.

1919. Il numero di gennaio della Little Review esce con Lestrigoni, il primo episodio di Ulysses ad essere divulgato, seguito a maggio da Scilla e Cariddi. Scatta la denuncia per uso di parole oscene e la censura provvede a sequestrare entrambi i numeri, mandandoli al rogo. Stessa sorte tocca al numero di gennaio 1920, contenente Ciclope, e a quello di luglio-agosto con Nausicaa, entrambi denunciati da John B. Summer, segretario della newyorchese Società per la Prevenzione del Vizio. Preso Joyce sotto la sua ala, Ezra Pound gli suggerisce di trasferirsi “almeno per qualche giorno” a Parigi per prendere degli accordi per la traduzione francese di A Portrait of the Artist as a Young Man e di Dubliners. Pound parte subito per preparargli la via mentre i Joyce da Trieste, dov’erano ritornati, si fermano due giorni a Venezia e poi a Milano per vedere Carlo Linati intento a tradurre Exiles; infine, attraversata la Svizzera e fatta una sosta a Digione, entrano a Parigi l’8 luglio, dove Pound ha loro trovato una sistemazione “momentanea” in una pensione al 9 di rue de l’Université. Venuti per restarci una settimana... se ne andranno vent’anni più tardi.

L’onnipresente Pound propone a Ludmila Bloch-Savitsky, suocera del poeta inglese John Rodker, di tradurre in francese A Portrait: sarà lei a convincere l’autore di dare alla versione francese il titolo Dedalus, più incisivo che non Portrait de l’Artiste. A metà luglio Ludmila e suo marito, il poeta André Fontanas, offrono ai Joyce un alloggio al 5 di rue de l’Assomption e in queste tre stanze (la «scatola di fiammiferi»), prive di mobili confortevoli, la famiglia rimane dal 15 luglio al 1 novembre. Passato il mese di ottobre a caccia di una nuova casa, non avendo trovato nulla i Joyce ritornano al 9 di rue de l’Université. Poco dopo James incappa in un costoso appartamento al 3 di Boulevard Raspail e con aiuti vari all’inizio di dicembre lo prende in affitto per 300 sterline l’anno (Giusto per capire: qualche anno più tardi Nora gli scrive da Londra chiedendo l’invio di 2 sterline la settimana, cifra sufficiente per pagare l’alloggio e mantenere Giorgio e Lucia, i loro figli). In questo appartamento il 20 dicembre Joyce finisce di riscrivere Circe.

L’anno 1921 inizia col processo alla Court of Special Session, nel Greenwich Village. Il 4 febbraio le due direttrici della Little Review, Margaret Anderson e Jean Heap si presentano davanti al giudice (che impedisce loro “perché donne” di ascoltare la lettura di alcuni brani dei testi da loro stampati). Il verdetto, emesso il 21 febbraio, è pesante: entrambe vengono condannate ad una multa di 50 dollari per aver stampato scritti contenenti parole triviali («anche quadriviali» commenta Joyce). Di conseguenza, il 24 marzo l’editore Huebsch scrive a Joyce che senza modifiche al testo lui non pubblicherà Ulysses. Incassata una risposta negativa, il 5 aprile Huebsch rifiuta ufficialmente il manoscritto. Di fronte ad un Joyce affranto (e dolorante per i suoi gravi problemi agli occhi), il giorno dopo, 6 aprile 1921, Sylvia Beach osa: «Non concederebbe a Shakespeare and Company l’onore di pubblicare il suo Ulysses? Il suo consenso fu immediato ed entusiasta [...] ci separammo entrambi molto commossi, con l’accordo che lui tornasse l’indomani a sentire cosa pensava del mio progetto Adrienne Monnier». Adrienne approva e fin da subito 12 rue de l’Odéon diventa il quartier generale della neonata casa editrice. Energica e pratica, già il 10 aprile Sylvia mette in circolazione un volantino - con scheda di sottoscrizione sul retro - annunciante «per “l’autunno 1921” la pubblicazione dell’Ulysses di James Joyce “in edizione integrale” [...] L’edizione sarebbe stata di mille copie: cento su vergé Hollande e firmate dall’autore, in vendita a 350 franchi; 150 su vergé d’Arches, a 250 franchi; le rimanenti 750 su carta comune a 150 franchi». Malgrado il pessimismo di Joyce («lui era convinto che se avessimo fatto un’edizione di dodici copie qualcuna sarebbe rimasta invenduta»), in breve tempo le richieste esauriscono la tiratura («ce ne rimasero nove»). Joyce ritrova il perduto entusiasmo e già a maggio riferisce in una lettera che «sto scrivendo Itaca in forma di catechismo matematico ... L’ultima parola (umana, troppo umana) è lasciata a Penelope».

La pensione dove alloggiano i Joyce («quel dannato bordello») non è il posto migliore per uno scrittore bisognoso di concentrazione ed è quindi una manna la proposta avanzata dal poeta Valery Larbaud: visto che da maggio ai primi d’ottobre sarà in Italia, vorrebbero i Joyce usufruire del suo alloggio al 71 di rue du Cardinal Lemoine? Il 3 giugno i Joyce entrano in casa. Oggi una lapide ricorda che

JAMES JOYCE

(1882-1941)

ÉCRIVAIN BRITANNIQUE

D’ORIGINE IRLANDAISE

ACCUELLI PAR VALERY LARBAUD,

A ACHEVÉ ICI SON ROMAN “ULYSSE”,

OUVRAGE MAJEUR DE LA LITTÉRATURE

DU VINGTIÈME SIÈCLE.

Ma sarà poi vero che Joyce “ha qui completato” il suo romanzo? Vediamo: il 7 agosto scrive alla signorina Harriet Weaver (la londinese che generosamente lo sovvenziona con diverse migliaia di sterline, cifra che Joyce regolarmente esaurisce nel minor tempo possibile) che la maggior parte di Itaca è pronta e che ha scritto le prime 2500 parole di Penelope. Il 16 agosto aggiunge che l’episodio di Penelope è «progettato in tutti particolari». Il 7 settembre le bozze portategli dallo stampatore digionese Darantiére sono riviste fino a Scilla e Cariddi. Quando Larbaud rientra a Parigi - e i Joyce tornano al n. 9 di rue de l’Université - e il libro è ben lungi dall’essere terminato.

Il 7 ottobre Joyce invia Penelope alla tipografia. Il 29 finisce Itaca, dichiarando che il libro è terminato. Momentaneamente, visto che il continuo apporto di inserimenti e ripensamenti al testo portano l’editrice e lo stampatore sull’orlo di una crisi di nervi, ritardando di 7 mesi l’uscita del libro (e alcuni adirati sottoscrittori minacciano querele). Il 2 febbraio 1922, quarantesimo compleanno di Joyce, Darantiére incarica il capotreno del convoglio diretto a Parigi di consegnare (sorpresa!) a Sylvia Beach due copie di Ulysses complete della sovracopertina “azzurro Grecia”, colore preparato dal pittore Nutting e stampato su carta bianca. Salvo che a Joyce, questa copertina non piacerà proprio a nessuno: Hemingway la toglie subito, imitato da gran parte dei sottoscrittori. Ad averla, oggi vale una fortuna: nel 2009 un volume vergé Hollande completo di sovracopertina è stato battuto all’asta per 275.000 £, tre anni dopo una copia imperfetta è stata battuta per 170.500 $. Senza sovracopertina una copia su vergé Hollande è stato valutato 70.000 £, 15.000 su carta comune.

Il libro esce dai torchi nel mese di aprile 1922.

* * * * *

Torno alla geografia joicyana. Il 12 novembre 1922, dopo una vacanza a Nizza, i Joyce si sistemano in un meublé al 26 Avenue Charles Floquet. Agosto 1923: grazie alla sovvenzione della sig.na Weaver, i Joyce, al ritorno da un viaggio in Irlanda, prendono alloggio al Victoria Palace Hôtel, 6 rue Blaise Desgoffes. Ai primi di settembre 1924 si trasferiscono all’ 8 Avenue Charles Floquet. Al principio di giugno 1925 si spostano al 2 Square Robiac, dove prendono in affitto un appartamento che terranno fino all’11 aprile 1931, giorno in cui i Joyce si trasferiscono all’Hôtel Powers, 52 rue Francois Premier. Qualche giorno dopo partono per Londra e qui, il 4 luglio «James Augustine Aloysius, di anni 49, laureato, celibe» sposa per la seconda volta (la prima era stata a Trieste) «Nora Joseph Barnacle, nubile, di anni 47, residenti entrambi in Camden Grove 28 b, London, W. 8.» A fine settembre tornano a Parigi per installarsi nel distintissimo La Résidence, 4 Avenue Pierre Premier de Serbie. A dicembre si spostano in un meublé, 2 Avenue Saint Philibert. 1932: tornati da Nizza, in novembre i Joyce trovano casa al 42 rue Galilée. A dicembre si spostano al 2 Avenue Saint Philibert. Il 12 luglio 1934 Joyce affitta un alloggio di quattro stanze con telefono, riscaldamento e ascensore al quinto piano di 7 rue Edmond-Valentin.

Per Nora e James è un brutto momento, con tanti periodi di lontananza da casa pur di essere vicini alla figlia Lucia, afflitta da gravi problemi di demenza precoce che neppure nella clinica di Jung si è riusciti ad arginare («Il guaio è che sono affamata di sesso» confessa ad un amico del padre). Nel marzo 1936, dopo l’ennesima crisi Lucia viene portata via di casa in camicia di forza. Dichiarata pericolosa per sé e per gli altri, un mese dopo il padre la fa trasferire nella Maison de Santé di Ivry.

1939. James e Nora lasciano l’appartamento di rue Edmond Valentin, ormai troppo grande per loro due (Giorgio si è sposato), e si trasferiscono al 34 rue des Vignes. A novembre la coppia si sposta all’Hôtel Lutétia; è qui che Joyce mostra i primi segni della malattia. 24 dicembre: i tedeschi si avvicinano a Parigi e i Joyce, Giorgio (Helen Fleischmann, la moglie, lo ha lasciato, stabilendosi a New York; divorzieranno) e suo figlio Stephen si trasferiscono all’Hôtel de la Paix di Saint-Gérand-le-Puy, vicino a Vichy. Nel giugno del 1940 occupano la casa di una donna ricoverata in ospedale, poi vanno all’Hôtel du Commerce.

Il 14 dicembre inizia il viaggio dei quattro verso la Svizzera, con soste a Ginevra e Losanna. Il 17 sono a Zurigo, dove prendono due stanze all’Hôtel Pension Delphin, Muhlebachstrasse 69. Sabato 11 gennaio 1941, dopo una cena al ristorante Kronenhalle in compagnia di amici, Joyce è ricoverato al Roten Kreuz Hospital, dove gli diagnosticano un’ulcera duodenale perforata del diametro di tre millimetri, posta anteriormente. Dapprima gli viene somministrata della morfina, poi i medici decidono di operarlo il giorno stesso. La mattina seguente Joyce ha un collasso e nel pomeriggio cade in coma.

La cartella clinica del giorno successivo segnala una manifestata emorragia massiva con relativo shock. Le trasfusioni non modificano il quadro. Il medico di turno diagnostica una complicazione attribuibile ad una o più ulcere duodenali posteriori, oltre a probabile polmonite ipostatica. Somministra medicine di protocollo e sedativi, segnalando la necessità di un secondo intervento chirurgico.

Cartella clinica di lunedì 13 gennaio: Oggi, nelle prime ore della notte è spirato il paziente James Joyce, in decorso post-operatorio da ulcera perforata e peritonite. Era stata rilevata una emorragia massiva trattata con plurime trasfusioni praticate nel pomeriggio e sera di ieri. L’esame costante dei sanitari aveva fatto apparire il soggetto in un neurostatus di sopore che si alternava a veglia, con eloquio a momenti rallentato e a momenti eretistico con permanente incapacità di orientamento temporo-spaziale.

Alla percezione dell’aggravamento è stata telefonicamente informata la famiglia nelle persone della moglie sig.ra Nora Barnacle e del figlio Giorgio Joyce detto George. Purtroppo al loro arrivo in ospedale il decesso era già avvenuto. È stata formulata richiesta di celebrazione di rito funebre con officiante sacerdote della Chiesa cattolica, ma la signora Barnacle ha ringraziato e cortesemente declinato, pronunziando le seguenti parole: “No, non posso fargli questo”.

Con rito civile, il 15 gennaio la salma viene sepolta nel cimitero di Flundern. Un amico, Nino Franck, si prende l’incarico di comunicare la morte del padre a Lucia, ricoverata a Northampton. Lei commenta: «Che sta facendo sottoterra quell’idiota? Quando si deciderà a uscire?»

Il 10 aprile 1951 Nora Barnacle Joyce muore d’intossicazione uremica (un medico le ha curato i reumatismi col cortisone). All’ospedale chiede di vedere un prete; lo ascolta per pochi minuti, poi lo prega di andarsene. Ai funerali, durante il discorso funebre sulla tomba, all’usanza svizzera, il sacerdote si vendica e ignobilmente la definisce «eine grosse Sünderin - una grande peccatrice». La seppelliscono nello stesso cimitero di Joyce, ma lontana dal marito.

* * * * *

L’occupazione nazista di Parigi obbliga Sylvia Beach a chiudere Shakespeare and Company, nascondendo tutti i libri in un appartamento tre piani sopra la libreria. Nel 1943 Sylvia viene internata nel campo di concentramento di Vittel, da cui esce dopo sei mesi di prigionia grazie all’intervento di Jacques Benoist-Méchin. Sarà invece Ernest Hemingway a “liberare” Shakespeare and Company nel 1944. Un gesto d’amore destinato a rimanere tale: Sylvia Beach non riaprirà mai più la “sua” libreria.

Dopo la morte di Adrienne Monnier - poetessa, animatrice culturale, editrice nel 1942 della prima traduzione in francese di Ulysses, suicidatasi coi barbiturici il 19 giugno 1955 - Sylvia si lega a Camilla Steinbrugge, una vecchia amica della coppia, nata a Manhattan. La “folle” editrice di Ulysses (diede a Joyce tutti gli utili ricavati della vendita, lei si dissanguò per coprirne i costi) verrà trovata morta nel suo appartamento sopra la libreria il 6 ottobre 1962.

George Whitman (1913-2011), che nel 1951 aveva aperto a Parigi la libreria Le Mistral, dopo la morte di Sylvia Beach, in suo onore e ricordo, ne cambia il nome. Questa seconda Shakespeare and Company si trova al n. 37 di Rue de la Bûcherie. Ma non è e non sarà mai la vera, originale Shakespeare and Company di Sylvia Beach.